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«Il desiderio è il motore dell’esistenza. […] È l’inizio della storia di
tutti»(Kureishi 1990). A parlare è Karim, un «vero inglese, più o meno»
(ibid.:  3),  come egli  stesso dichiara  nell’incipit  del  romanzo di  cui  è
protagonista: il Buddha delle periferie, scritto nel 1990 da Hanif Kureishi.
Karim è un adolescente per metà inglese e per metà indiano che non ha
mai visto l’India. Nato e vissuto nella periferia Sud di  Londra, Karim
dovrebbe  essere  per  questo  considerato  come  un  vero  inglese,  ma
ovviamente  non lo  è.  E  da  questa  constatazione  che  nasce  in  lui  il
desiderio  di  intraprendere  un  percorso  ‘ascensionale’  di  ricerca
identitaria che dalla periferia londinese degli anni Settanta lo condurrà
verso il centro della capitale britannica. Per comprendere a fondo la sua
natura,  riconoscersi  nella  preziosità  del  suo  essere  meticcio,  Karim
dovrà scoprire le sue origini, che coincidono con quelle della Nazione
indiana, teoricamente decolonizzata dal regime britannico, ma ancora
condizionata da questo sotto il profilo socio-culturale.
L’arrivo  di  Karim al  centro  di  Londra,  ribalta  metaforicamente
l’isolamento  delle  periferie  colonizzate  rispetto  al  colonizzatore:  la
periferia  conquista  così  il  centro del  potere,  mescolandosi  ad esso e
costruendo a partire da quest’incontro una nuova Nazione: la Nazione
come  narrazione  (Cfr.  Bhabha  1997).  Il  romanzo  diviene  dunque  il
mezzo  per  esprimere  il  desiderio  di  realizzare  ‘Patrie  immaginarie’
(Cfr.  Rushdie 1994),  a  partire  dalle  storie e  dalle  memorie di  luoghi
storicamente  inespressi,  costretti  a  subordinare  (o  dimenticare)  la
propria storia rispetto a quella del regime coloniale. Attraverso Karim,
Kureishi si fa cantore di un’India trapiantata in Inghilterra, inanellando
storie  e  memorie  che  raccontano  di  quella  comunità,  spinto  dal
desiderio di conoscerne il passato, riscoprirlo per meglio definirlo nel
presente  e  soprattutto  nel  futuro,  quasi  sulla  scia  della  tradizione
aedica. 
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In questo senso, il romanzo di Kureishi non costituisce certo un
caso  isolato,  anzi.  Il  processo  di  decolonizzazione  che  ha  coinvolto
alcune  periferie  del  mondo,  in  particolare  a  partire  dal  secondo
Novecento,  ha  prodotto  un’ulteriore  evoluzione  del  genere
romanzesco, utilizzato per narrare in forma mitopoietica la ‘genesi’ di
una comunità, a partire dall’archetipo che ne decreta il ‘punto zero’, la
fondazione  mitica.  Queste  opere,  il  cui  intento  è  ideologico  e
identitario,  possono  essere  comprese  all’interno  di  una  categoria
letteraria antica, ossia il racconto di fondazione: una sorta di testo sacro
che nasce dal desiderio di riscoprire e di rileggere un popolo attraverso
i  tratti  fondamentali  della  propria  cultura,  riassumendone  i  miti,  le
storie, le narrazioni nascoste da secoli di dominio coloniale. Il racconto
di fondazione è la risposta delle periferie del mondo rispetto alla storia
scritta dai colonizzatori e riconosciuta come ufficiale, l’atto di nascita
della  Nazione  come  narrazione.  Quasi  in  un  rito  di  iniziazione,  il
racconto di fondazione fonda e rifonda il mondo perché le storie e la
memoria una volta fissate per iscritto attraversano il tempo: solo con
l’insieme di tutte le storie, infatti, si definisce la morte della morte, si
caccia  definitivamente  la  minaccia  dell’oblio  e  si  ricompongono  i
frammenti di una memoria composita, variegata, “diversa” (Albertazzi
2003: 72). Nonostante ogni storia sia soggetta a continui cicli di morte e
rinascita dovuti alle riletture e alle reinterpretazioni sempre nuove e
sempre  diverse  del  testo,  il  libro  fondativo  costituisce  e  stabilisce  il
‘punto zero’ oltre che, sulla scia di Eliott, il “punto fermo” (Eliott 1944)
della ‘Nazione’ in fieri. 
L’intersezione  del  punto  di  vista  è  essenziale  affinché  una
comunità ad un certo punto acquisti consapevolezza in se stessa e si
riscopra facendosi delle domande, ricorrendo al mito per superare le
paure dovute ad una Storia impietosa verso il singolo individuo o una
piccola  comunità  (cfr.  Blumemberg  1991;  id.  2002).  Il  nuovo  ‘Stato-
Nazione’ e colui che narrativamente lo fonda, ossia il  cantore-poeta,
instaurano,  attraverso il  connubio eliotiano tra  memoria  e  desiderio
non solo un ‘dialogo tra gli autori’, cantori della marginalità, ma anche
uno studio ‘altro’ della storia, in cui all’ufficialità della Grande Storia
(history)  si  sostituisce  una  storia  fatta  di  tante  piccole  storie  (trues
stories) (Albertazzi-Vecchi 2004: 62), condotta con altri mezzi rispetto a
quelli contemplati dagli storici di professione (con l’introduzione dei
discorsi,  della  lingua  come  emblema  di  caratterizzazione  socio-
culturale,  etc.),  concentrandosi  sui  luoghi-altri,  lontani  dal  centro  di
potere: le periferie appunto, che «presa coscienza di fare la storia reale,
rivendicano  a  sé  anche  la  storia  scritta»  (Passerini  1998:  VII).
Protagonisti  dei  racconti  di  fondazione  sono dunque gli  schiavi,  gli
immigrati, i profughi, i rifugiati, gli esuli, gli esclusi, gli stranieri, ecc.
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(Albertazzi  1993:  134-35):  essi  rappresentano  un  frammento  di  un
mondo dis-identificato  da  qualsiasi  forma di  sovranità  ma libero  di
esprimersi nel suo crogiuolo di piccole specificità, nelle contraddizioni
della  storia,  nella  molteplicità,  nella  ‘diversalità’ del  singolo  come
soggetto politico (Glissant 1990- id. 2007). 
A  questo  proposito,  Bhabha  rafforza  il  concetto  di
‘DissemiNazione’, ossia di alterità culturale della narrativa ‘nazionale’,
dove  l’emissario  del  discorso  parla  dal  luogo  del  referente
capovolgendo il  centro del  dominio culturale  a  favore di  una realtà
pluricentrica  rappresentata  dalle  periferie  (cfr.  Bhabha  1994).
Ricorrendo ad una scrittura transitiva e “opaca” (cfr. Glissant 2007), il
discorso  sull’endiadi  “nazione  e  narrazione”  (cfr.  Bhabha  1994)  si
immette sulla via dell’autoaffermazione di un ‘Noi’ collettivo che trova
legittimazione nella conoscenza del sé e nell’antitesi rispetto all’Altro
da sé,  il  diverso (cfr.  Glissant 1990).  Da questo connubio, le identità
(postcoloniali) si ramificano, divengono “rizomatiche” (cfr.  ibid. 2007)
ed esprimono una comunità  in  between (cfr.  Bhabha 1994),  intenta a
costruire la propria Patria immaginaria (cfr. Rushdie 1993), a riscrivere la
propria  storia  non rispettando necessariamente i  canoni  storiografici
occidentali ma, anzi, ribaltandoli. Questo comporta la rinegoziazione
del concetto stesso di ‘verità storica’,  non dissimile invero da quello
coniato dagli storici antichi secondo i quali le storie sono tutte vere e si
dispongono  in  un  catalogo  di  destini  di  una  nazione:  la  finzione
collettiva in cui tutto è possibile prevede una corsa contro la morte e
l’oblio. 
Così come dimostrano le storie fondative di cui in questa sede si
intende dar conto e che provengono dalle più svariate latitudini: dalle
Antille, dalla Sardegna, dalla Lunigiana. È qui che sono stati ambientati
i  racconti  fondanti  dei  Figli  della  Mezzanotte  di  Salman  Rushdie,  di
Omeros di  Derek  Walcott,  di  Texaco di  Patrick  Chamoiseau,  di
Passavamo sulla terra leggeri di Sergio Atzeni e, infine, del  Coraggio del
pettirosso  di  Maurizio  Maggiani.  Da  questi  racconti  fondativi  si
percepisce una vitalità mitopoietica nuova, che, sulla scia di Marquez
(cfr. Marquez 1967), esplode in modo particolare tra gli anni Ottanta e i
primi anni Novanta del Novecento, ossia in un momento storico in cui
le piccole comunità sono state violate dall’incombente globalizzazione.
I  racconti  di  fondazione  rivelano  invece  una  decisa  controtendenza
espressa  dalle  piccole  realtà  periferiche  –  i  luoghi  –  rispetto
all’omologazione dei “non-luoghi” (cfr. Augè 1993). Il pensiero costante
è rivolto  all’incontro/scontro tra  etnie  e  lingue diverse  –  (noi/loro),
stratificate  in  un’identità  in  divenire,  che  si  traduce  nella  lotta  di
resistenza, oltre che di confronto, tra culture che si incontrano in un
paesaggio comune: il racconto. 
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Perché chiunque voglia conoscere la storia di una persona o di un
popolo deve prima inghiottire tutte le storie del mondo (Cfr. Rushdie
1994).
1. Nei Figli della Mezzanotte (Rushdie 1981)1 Salman Rushdie narra la
storia della Nazione Indiana a partire dagli anni Venti del Novecento sino al
giorno dell’Indipendenza dal Regno inglese, datata 15 agosto 1947. Questo
giorno  costituisce  eliotianamente  il  ‘punto  zero’,  l’archetipo  che  dà  vita
all’India  del  futuro.  I  “figli  della  Mezzanotte”  sono  i  1001  bambini  nati
nell’anno zero della nuova e libera Nazione indiana: simbolicamente questi
bambini — ponte tra la vita e la morte, tra la nascita e la rinascita culturale
(ma soprattutto storica)  della  loro Nazione — (cfr.  Albertazzi  2003)  sono
tutti  dotati  di  superpoteri.  Ma  uno  di  loro  in  particolare,  Saleem  Sinai,
protagonista-Nazione di  questo  romanzo collettivo,  possiede  il  dono più
importante, che è quello di entrare nelle menti altrui. E, per questo, pur non
presenziando direttamente  agli  eventi  storici  durante  il  loro  svolgimento
può tuttavia narrarli come se li avesse vissuti realmente, come se vi avesse
partecipato. Per questo la prima persona singolare che irradia dal testo e che
coincide con il racconto di Saleem diviene collettiva: l’IO si fa NOI. Saleem,
giunto  in  punto  di  morte,  in  un  momento  di  passaggio  che  riecheggia
specularmente quello  di iniziazione della Mezzanotte,  ripercorre le  tappe
essenziali della sua vita intrecciandole inevitabilmente con il destino della
propria  Nazione.  Ogni  sua  azione  fuoriesce  infatti  dalla  banalità
dell’individualismo, divenendo sacra e legandosi a passaggi epocali della
storia  indiana:  dal  Kashmir  degli  anni  Venti  del  Novecento  dove  sono
ambientate  le  storie  del  nonno  di  Saleem,  all’India  che  lotta  per
l’Indipendenza,  ai  conflitti  fra  India  e  Pakistan,  alla  proclamazione dello
Stato del Bangladesh, al governo di Indhira Gandhi e, infine, allo Stato di
Emergenza.  Una rete  intricata  di storie,  perché per  capire  realmente una
persona  si  deve  inghiottire  il  mondo  intero.  Ed  effettivamente,  l’autore
attraverso Saleem racconta un mondo, il Tutto-mondo (cfr. Glissant 2009). 
Così,  Salem diventa  il  simbolo  della  rinascita  di  tutta  l’umanità  ma
soprattutto dei più deboli: sradicati, disadattati, cittadini del mondo dotati
di  molteplici  identità,  spesso  in  disaccordo  tra  loro,  trovano  voce  sulle
pagine del racconto fondativo indiano. La storia dell’India moderna, infatti,
ancorata al suo passato ma proiettata nel presente, si trova ad affogare nelle
sue contraddizioni, scissa tra la sua natura britannica ma anche tradizionale,
tra  il  suo  guardare  all’Occidentale  e  l’essere  dominata  delle  antiche
superstizioni; e, ancora, divisa tra l’investimento industriale e la cultura di
base contadina: una Nazione avanzatissima per tanti aspetti e retrograda e
arretrata  per  molti  altri.  Per  questo  e  per  altro,  l’India  di  Rushdie,  pur
1 Da qui in poi, in questo saggio il romanzo comparirà con la sigla FDM.
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decolonizzata  ma  ancora  colonizzata  linguisticamente,  risente  ora  di  un
ulteriore giogo, come quello del sistema mondo, della globalizzazione. Un
po’ come Saleem, insomma, «pieno di crepe»: né indiano, né musulmano, né
inglese,  né  occidentale,  ma  l’insieme  di  tutto  questo:  un  Tutto-mondo
policentrico, polifonico, universale. 
1. Allo  stesso  modo,  dall’altra  parte  del  mondo  e  in  un
arcipelago  di  terre  dimenticate  nel  Mar  dei  Caraibi,  si
sviluppa già nel corso della colonizzazione francese una
tradizione  di  scrittura  fondativa  interessante,  che  vede
coinvolti,  tra  gli  altri,  Derek  Walcott  e  Patrick
Chamoiseau,  scrittori-cantori  di  una  coscienza  collettiva
multipla che, per parafrasare Walcott, o diviene nessuno o
diviene una nazione. Il primo “fondatore”-narratore della
Nazione antillana fu però Aimé Cesaire, che nel Diario del
ritorno  al  paese  natale (Cesaire  1978),  scritto  a  Parigi  nel
1939, si pone per la prima volta il problema di «cantare o
non cantare» (ibid.)  una luogo così  dimenticato come la
Martinica e di creare un «originale geografia; la carta del
mondo  fatta  per  me,  dipinta  non  con  i  colori  arbitrari
degli  eruditi,  ma  secondo la  geometria  del  mio  sangue
sparso, accetto» (ibid.: 113). 
E a mezzo secolo di distanza dal Diario di Cesaire, nel 1990, Derek
Walcott riprende e amplifica i concetti chiave dell’opera del suo primo
e principale interlocutore, scrivendo il racconto di fondazione della sua
isola, Santa Lucia, cuore dell’arcipelago antillano. In  Omeros (Walcott
1990) Walcott esprime il desiderio di appartenere ad una tradizione che
ormai  non  ha  confini,  fondata  sugli  “Arcipelaghi”  soffermandosi  in
particolar modo sulla ricezione del  messaggio epico novecentesco al
Nord come al Sud del mondo. L’epopea omerica rappresenta in Omeros
l’oggetto da ribaltare, il parametro di riferimento per la riscrittura del
canone  postcoloniale:  in  un  mondo  occupato  in  cui  sfilano  solo  gli
esclusi  Walcott  personalizza  Omero  in  base  al  modello  recettivo  di
riferimento: apparentemente il popolo antillano, ma in realtà il Tutto-
mondo.
La provenienza omerica del titolo nasconde il tessuto creolo nella
sua  durezza:  “omeros”  sembra  riecheggiare  l’inglese  home,
identificando l’epopea con un forte attaccamento alla terra natale  (cfr.
Molesini 2003). Walcott scrive di uomini comuni, pescatori di un’isola
ferita  e  offesa  nel  fisico  e  nella  dignità.  Nessuno  di  loro  è  il  vero
protagonista di questa storia: alle vicende di Achille ed Ettore, non più
eroi  epici  bensì  poveri  pescatori  innamorati  di  una  Elena  creola,  si
intrecciano sequenze di storie incorniciate dalla voce del narratore che
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segue  i  suoi  personaggi  nelle  continue  peregrinazioni.  Tra  gli  altri
troviamo ad esempio il sergente maggiore Plunkett e sua moglie Maud,
di origini irlandesi, che risiedono nell’isola e cercano di riconciliare le
loro  coscienze  con la  storia  della  colonizzazione britannica  di  Santa
Lucia.  Per amore di  Elena e  per restituirle  il  senso della  sua Storia,
Plunkett  vorrebbe  rovesciare  la  prospettiva  eurocentrica  (o
occidentocentrica) raccontando l’isola attraverso un altro punto di vista
che mette a fuoco l’insensatezza della guerra e della colonizzazione. Il
passato non è guardato in maniera nostalgica, ma in uno squarcio di
Omeros —  quando Walcott  inserisce  un  ekfrasis in cui Maud, novella
Penelope,  ricama su  una  coperta  la  flora  e  la  fauna  dell’isola  — si
assapora l’amarezza del senso di colpa coloniale e del peso ideologico
che questo comporta nonostante il tempo trascorso. E Omeros, l’eroe
walcottiano,  viene  demitizzazione  e  soprannominato  Sette  Mari così
come suggerisce una marca di olio di merluzzo antillano. I pescatori
dell’arcipelago e la bellissima donna che essi si contendono, si fregiano
di nomi solenni per la tradizione della poesia: Achille, Ettore, Elena,
Filottete (Laforest 2007). Con “la loro allucinazione storica” questi nomi
sono  anch’essi  simboli  di  ovvie  coincidenze  nei  casi  della  vita,
soprattutto  alla  luce  dell’identità  metaforica  con  cui  il  loro  cantore
reclama di allacciare sé stesso e la propria poesia all’archetipo greco. 
Il  sublime  dell’archetipo  si  mescola  continuamente  al  ‘volgare’
dell’attualità:  «crediamo  che  il  passato  sia  meglio  dimenticarlo  che
chiuderlo in una bronzea nostalgia» (Walcott 2003: 325) scrive Walcott;
e allo stesso modo, sulla scia di Omero, lo scrittore recupera «l’arte di
suscitare lo stupore antico nel lettore, quello che i pescatori provano
per la luce dell’alba, per la lingua del mare e delle foglie, per il destino
della  loro  stirpe  alla  deriva  nell’oceano  della  Storia»  (ibid.:  125). La
rapsodia  di  Walcott  ha  il  sapore  del  mito  perché  ogni  gesto  dei
personaggi, le loro passioni, il lavoro e la festa, il piacere e la sofferenza
sono assoluti, istantanei, ieratici. E il mare che avvolge l’arcipelago, gli
arcipelaghi,  protegge  e  scandisce  il  ritmo  della  vita  universale,  e
diviene personaggio stesso del racconto, madre di tutte le figure che si
muovono  nell’epopea,  filtro  tra  l’oggi  e  il  tempo  antico.  Luogo  di
battaglie, di arrivi, di travolgimenti che mutano il senso e il vento della
storia,  il  mare  (ibid.  325):  perché  «lo  scoglio  su  cui  abitava  non era
niente. Né una nazione né un popolo» (ibid.). La memoria di un luogo e
di un popolo quindi non deve fossilizzarsi, diventare un monumento,
ma deve essere monumentale perché, scrive Walcott: «dell’inglese, del
negro  e  dell’olandese  in  me  /  sono  nessuno,  o  sono  una  nazione»
(Walcott 1987: 120).
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3 Il  sospiro  della  melodia  dei  Caraibi  viene  rinnovata  nel
1992 da Patrick Chamoiseau, il vero tesoriere dell’esperienza di Cesaire
nel  raccontare  una  Martinica  ormai  decolonizzata.  Chamoiseau  nel
romanzo  Texaco (Chamoiseau  2004)  narra  di  un’isola  scissa  tra
l’avanzamento urbanistico di marca occidentale, che divora la terra e
demolisce la memoria, e la difesa estenuante della periferia cittadina,
ossia il quartiere Texaco. In cucina e davanti ad un bicchiere di rum,
Maria-Sophia Laborieux, donna-matador e voce narrante del romanzo,
“informatrice”, racconta 150 anni di Martinica, scandendo il processo
di autoaffermazione dell’identità e della dignità creola insite nel cuore
di  Texaco,  attraverso  la  resistenza  rispetto  all’invasore  coloniale  e
all’inurbazione che ammazza le piccole comunità.  Il  canto di  Texaco
ripercorre le tappe della memoria culturale del luogo, dal momento in
cui  i  reduci  della  tratta  lasciarono  le  piantagioni  spostandosi  sulla
collina  sino  alla  conquista  guerriera  della  Lanvil,  l’Incittà,  Fort  de
France. L’epopea spazia dal racconto della schiavitù dei negri sino alla
costituzione  di  una  società  multietnica  dove  le  differenze  vengono
ipocritamente nascoste, la schiavitù cambia faccia ma sostanzialmente
resta invariata, concentrandosi nelle mani dei mulatti benestanti. 
Texaco è un quartiere di baracche abbarbicate sulle coste di Fort
de France; ma per gli schiavi affrancati è un luogo sacro simbolo di
indipendenza, di libertà. Per questo, la conquista di Texaco da parte
degli  ex  schiavi  coloniali  coincide  con  una  forte  lotta  di  resistenza
contro l’usurpatore occidentale — che si identifica nel comune di Fort
de  France,  proiezione  della  Francia  coloniale  da  cui,  a  sua  volta  è
colonizzato — che vuole imporre il suo modello urbanistico a un luogo
storico, simbolo della libertà coloniale. Il racconto di Marie-Sophie, una
«parola  [che]  incideva  come  un’arma»  (Chamoiseau  2004:  70),  così
preciso nei dettagli, così epico nella forma e nei contenuti, è finalizzato
a dissuadere l’Urbanista occidentale inviato per radere al suolo Texaco
e  permettere  alla  città  di  espandersi  ulteriormente.  È  lui  il  Cristo
Salvatore che viene preso a sassate nella prima pagina del romanzo,
quasi a sottolineare il  ribaltamento dei ruoli  e del tessuto sociale,  la
rivalsa degli schiavi rispetto al padrone coloniale. Chamoiseau nel suo
racconto di  fondazione riscrive la  storia del  popolo  martinicano dal
punto di vista creolo, soffermandosi sulla costruzione di un romanzo
che contrappone la città alla campagna, la civiltà all’inciviltà: l’Envil Vs.
Texaco. Generazioni  di  schiavi  liberati  dal  giogo  delle  piantagioni
cercano  di  conquistarla  ma  questa,  personificata,  si  ingigantisce
continuamente necessitando sempre di più spazio sino a divorare tutto
ciò che le sta intorno. Tra verità e fola il racconto di Marie Sophie si
sofferma sull’ascesa e sul collasso del sistema delle piantagioni, l’arrivo
delle società petrolifere (la Texaco, appunto), la visita di De Gaulle nel
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1964. Questi elementi costituiscono la storia, quella da manuale, con le
sue date e le sue sicurezze. A ciò si  intreccia un’altra storia,  fatta di
storie, senza date ma immanente, sospesa nel tempo e nella durata, che
coincide con le gesta e le leggende dei protagonisti.
Da  una  parte  la  storia-fola  che  vede  protagonista  Esternome
Laborieux,  quindi,  schiavo  liberato  alla  conquista  della  Incittà e,
dall’altra,  sua  figlia  Marie-Sophie,  discendente  di  questo  dolore  che
presta la sua vita alla battaglia per Texaco ma che alla fine comprende
l’importanza  della  lotta  pacifica  e  della  letteratura  come  forma  di
resistenza culturale contro l’invasore occidentale. Per questo, trascrive
la  memoria del  padre raccontandola per  esorcizzare il  rischio che il
popolo cui appartiene venga dimenticato: «perché la mia comprensione
della memoria collettiva non è che la mia personale memoria Ed essa
oggi è fedele soltanto se esercitata sulla storia delle mie vecchie carni»
(ibid.:  52).  Alla  fine  l’urbanista  si  convince  che  il  quartiere  non  va
recuperato:  la  città  è  quella,  e  qualsiasi  intervento  dell’architetto  a
modificare  e  a  razionalizzare  un  processo  di  trasformazione  così
radicato  nel  tempo  non  farebbe  altro  che  snaturare  il  luogo,
rappresenterebbe la perdita dell’innocenza (ibid. 174).
Al termine del processo formativo e fondativo, la donna matador
si  costringerà  a  raccogliere  tutte  le  memorie  della  sua  vita,  tutte  le
storie,  tutte  le  sofferenze  e  farle  trascrivere  dal  tracciator  di  parole.
Seguendo  le  ‘tracce’  della  sua  gente,  la  traccia  delle  parole,  la
translitterazione  della  memoria  collettiva  orale  provoca  certo  una
perdita  di  significato  e  di  espressione,  perché  la  scrittura  nella  sua
sacralità non può certo sostituire il fascino della narrazione orale, non
può tradurre le espressioni, i moti e i gesti di chi parla e di chi ascolta.
Per questo Marie-Sophie nel trascrivere le sue memorie si indebolisce
sino  a  spegnersi,  seppur  con  la  consapevolezza  della  necessità  di
tramandare  ai  posteri  i  secoli  di  lotta  di  liberazione  martiricana;
liberazione  che  trova  finalmente  sfogo  nella  dichiarazione
d’indipendenza del quartiere Texaco, nonostante esso sia accorpato ed
integrato all’interno dell’Envil. 
4 Nominazione  come  atto  di  accettazione  identitaria
dunque.  Così,  la  ricerca  di  quella  memoria  orale  perduta  che  ha
coinvolto  scrittori  provenienti  dalle  periferie  del  mondo  non
occidentale  viene in realtà  condivisa anche  da alcune zone d’ombra
occidentali,  ossia  da  piccole  periferie  trascurate  dal  potere  e  facenti
parte  solo  geograficamente  di  quel  mondo  globalizzato  da  cui  esse
stesse  per  prime  rifuggono.  Tra  questi  vi  è  sicuramente  lo  scrittore
Sergio Atzeni, cantore di una Sardegna che si è sempre descritta come
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ferita  dai  millenni  di  colonizzazione.  Passavamo  sulla  terra  leggeri,2
scritto  nel  1995  (Atzeni  1997),  vuole  ribaltare  il  ruolo  di  un’isola
sconfitta  e  valorizzare  invero  il  principio  della  peculiarità  e  della
‘diversalità’ identitaria.  Questo  racconto  di  fondazione  non  solo
rappresenta la silloge creativa di un percorso di ricostruzione storico ed
identitario  che  ha  coinvolto  gli  intellettuali  dell’isola  per  tutto  il
Novecento, ma segna anche il  culmine della carriera del suo autore,
morto qualche giorno dopo aver inviato il  manoscritto del  romanzo
alla casa editrice Mondadori. 
È  interessante  notare  come la  vicenda umana e  mitopoietica  di
Atzeni  e  di  PTL si  intrecci  sin  dal  1992  con  quella  di  Patrick
Chamoiseau e di Texaco (cfr. Sulis 2002; 101-22). La casa editrice Einaudi
infatti  aveva  commissionato  ad  Atzeni  la  traduzione  del  romanzo
Texaco di Chamoiseau, già vincitore del premio Gancourt. Nonostante il
progetto fondativo che sottende PTL sia, si crede, indipendente rispetto
a quello già maturato da Chamoiseau qualche anno prima, non si può
dire che l’epopea martiricana, insieme a quella colombiana di Marquez,
non abbiano influito in termini ipotestuali sulla stesura del racconto di
fondazione atzeniano. Anche in questo caso, la  dimensione fondativa
del romanzo di Atzeni si basa sulla riscrittura, tra storia e mito, dell’ ‘a-
storia’ del popolo sardo a partire dalla fuga dei S’ard (“danzatori delle
stelle”) dagli “uomini del mare” del lontano Oriente sino all’approdo
in una terra sconosciuta e vergine da fondare: la Sardegna. 
Il  metodo  narrativo  di  Atzeni  procede  per  sovrapposizioni  e
talvolta  giustapposizioni  di  bozzetti  che  costituiscono  quasi  dei
racconti indipendenti, ricchi di personaggi immortalati  in medias res a
“fondare”  e  a  nominare  per  la  prima  volta  (quasi  in  un  rito  di
iniziazione immerso in un non-tempo) un luogo (es: il primo nuraghe,
Tiscali, una pietra, una fonte), un culto (es:  le domus del Janas e il culto
dei  morti),  un  ballo  (il  ballo  tondo),  uno  strumento  musicale
(launeddas),  un  rito  (rito  di  iniziazione  all’età  adulta  come  quello
chiamato della majoria) esistenti ancora oggi in Sardegna e familiari al
lettore.  Questi  bozzetti  fondativi  sono  disposti  all’interno  di  una
cornice  che  isola  i  singoli  episodi  creando  così  una  serie  di  micro-
racconti,  la  cui  sequenza  amalgama  vero,  verosimile  e  invenzione
letteraria, superando le barriere del tempo. La “cornice” rappresenta
l’unico cronotopo rassicurante e definito del romanzo, ambientato nella
cucina  della  casa  di  Antonio  Setzu  (crasi  di  su  betzu,  il  vecchio)  a
Morgongiori il 12 agosto del 1960.  Antonio Setzu è l’ultimo  «custode
del tempo» di un patrimonio immateriale di memorie, ricordi, riti, miti
sardi che tramanda ad un bambino di otto anni, alter ego di Atzeni ma
2 Da ora il romanzo sarà designato con la sigla PTL.
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anche di tutti i bambini del mondo. La storia del popolo dei  S’ard è
costruita sulla scorta della  diversalità cara alla coscienza postcoloniale,
che trae giovamento dall’unione del diverso, dal gusto per l’ossimoro e
per il divertissement. 
Dalla Sardegna ai Caraibi, la storia si ripete: per Atzeni, come per
Walcott, il mare diviene un traghettatore positivo di lingue e culture
diverse, con cui fondersi, completarsi; allo stesso modo, come in Texaco,
la città è la roccaforte dello scambio (Karale) in antitesi alla campagna,
presidio della tradizione autoctona (Arbarei). E il romanzo, così come
la  millenaria  vita  dei  S’ard sull’isola  è  movimentata  dai  continui
approdi di popoli diversi (fenici, romani, liguri, genovesi, pisani, etc.)
che lasceranno un pezzo di se stessi nella cultura isolana, nella lingua
dei  S’ard di ieri e di oggi. «Potevamo rifiutare il contatto?» (ibid.: 76)
Chiede  Antonio  Setzu  al  bambino  di  otto  anni.  La  risposta  è
naturalmente negativa. Il contatto con l’Altro da sé, con il diverso, è
infatti una fonte inestinguibile di ricchezza a cui un popolo che aspira
alla civiltà vera non può rinunciare. È necessario però valorizzare la
propria cultura interna, essere consapevoli di quello che si è, di quello
che si è diventati grazie al contatto con l’Altro da sé. Anche in questo
caso,  i  veri  protagonisti  di  PTL,  in  mezzo  ai  già  noti  Mariano  ed
Eleonora  d’Arborea,  Mattia  Pisano,  Amsicora,  Josto, sono  i  tanti
dimenticati dalla storia a cui l’autore ora attribuisce dignità e sacralità
letteraria poiché se «di un re è stato dimenticato il nome, le domande
non sono state dimenticate»(ibid.: 40). E non si possono dimenticare i
tanti Sul, Mir, gli Ik, Umur e Eloi, Sula, Urel,  Atzen, Turcide, Terzio,
Aleni,  Tauro,  Annica,  la  cui  storia  verrà  da  questo  momento in  poi
tramandata  di  generazione in  generazione,  proprio  come ha fatto  il
“custode del  tempo” Antonio Setzu con il  bambino di  otto anni.  La
genealogia dei sardi viene quindi riscritta da Atzeni, il quale vi include
perlopiù quelli  che Gramsci  definiva “subalterni”:  «chiamavamo noi
stessi s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle» (ibid.:
65). L’epica di PTL si fonda su tali presupposti, da cui trae linfa, scossa
da  continui  climax ed  enumerazioni  che  incalzano  la  narrazione
arricchendola con fitte schiere di nomi, aggettivi, verbi. La scelta di un
finale  aperto  delinea,  attraverso  la  sequenza  traversata  in  mare-
approdo-  fondazione  –traversata-  approdo  protratta  all’infinto,  una
storia che non ha un centro ma ha tanti centri quanti sono i luoghi in
cui  un  singolo  individuo  si  sposta  nel  corso  della  propria  vita,
portando  con  sé  quei  frammenti  di  terra  che  di  volta  in  volta  egli
dissemina in  luoghi  stranieri,  raccogliendo  a  sua  volta  i  frutti  della
mescolanza culturale. 
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5 Tema questo presente anche nell’ultimo racconto fondante
oggetto di questo studio, Il Coraggio del pettirosso3 di Maurizio Maggiani
(Maggiani  1995),  cantore  del  popolo  Apuo  e  della  Lunigiana.  Il
racconto,  che  si  fa  storia,  cambia  continuamente  nel  corso  della
narrazione,  ma  l’importanza  della  voce  narrante  è  unica,
inequivocabile. Il punto di forza dello scrittore è quello di conferire alle
storie pari dignità, perché raccontare significa vita, significa salvezza.
Per questo narrare è un obbligo morale e tutti i racconti acquistano una
dignità epica nel momento in cui vengono condivisi. Nei romanzi di
Maggiani,  ma  in  particolare  nel  CDP e  in  parte  anche  nell’ultimo
Meccanica  celeste (Maggiani  2010),  la  coscienza  del  mito  accresce  in
racconto fondativo e fa respirare profondamente l’umile realtà apuana,
il mondo contadino con la sua vasta cultura primitiva, di cui l’autore si
fa abile portavoce in quanto immerso in quello stesso mondo (Barenghi
1999; Giannanti 2011). La fiducia di Maggiani nelle narrazioni fiume,
paradigma di un mondo che ancora non si  crede scomparso,  sfuma
nell’ascendenza politica del racconto, che oltre ad essere fondante dal
punto  di  vista  storico  e  geografico  lo  è  anche  sotto  il  profilo
dell’appartenenza  alla  fede  anarchica.  Questa  dimensione  coinvolge
doppiamente non solo lo scrittore ma anche i suoi personaggi, che si
sentono parte integrante di una comunità multipla, geminata, il cui rito
di iniziazione si rinnova continuamente anche tra le sale dei congressi
di  partito.  Tale  coesione sociale,  distribuita  in  cerchi  concentrici  che
convergono verso il  centro del  racconto di  fondazione,  determina la
prospettiva comunitaria della narrativa di Maggiani, sviluppando uno
spazio proprio che narra della fondazione del borgo natio Carlomagno
nei  modi  di  una  «curata  scompostezza  tipica  di  una  simil-oralità»
(Maggiani 2005: 137). 
Il CDP traduce la poetica identitaria e del confronto con l’Altro, in
cui  la  memoria  storica  e  quella  geografica  si  accompagnano,
scindendosi  tra  tante  storie  e  due  luoghi  simbolici  di  riferimento,
incarnati dalla Alpi Apuane e da Alessandria d’Egitto (cfr. Meschiari
2006: 257-66). I  mondi che descrive Maggiani nel suo romanzo sono
quelli  degli  anarchici  di  fine  Ottocento,  degli  Apui  dell’epoca  proto
romana e dei valdesi, comunità quest’ultima a cui lo stesso Maggiani si
è avvicinato proprio durante la stesura del romanzo. Teatro dell’azione
è Carlomagno, ossia Castelnuovo Magra, paese che ha dato i natali allo
scrittore.  Anche in questo caso,  la struttura narrativa a cornice vede
come  protagonista  Rubens  Battistini  che  racconta  a  Saverio  la  vera
storia, o quella almeno ritenuta tale, di Carlomagno. Il passaggio ad un
noi  collettivo  permette  all’ascoltatore  di  reintegrarsi  in  un  gruppo,
3 Per semplificare verrà citato nel saggio come CDP.
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sentirsi parte di esso, identificandosi con gli antenati, con il mito. La
dimensione sciamanica  di  questa  narrazione è  collegata  al  fatto  che
l’aedo non si rivolge solo ed esclusivamente al suo interlocutore ma si
apre,  come negli  altri  casi  qui  analizzati,  al  Tutto-mondo:  «a  questo
punto mi era chiaro che Ruben non parlava più con me […] la sua voce
aveva ora il tono profondo e marcato di uno che recitasse un poema,
qualcosa che ha dimenticato di sapere a memoria e gli torna su man
mano che lo declama» (ibid.: 46).
 La  grandezza  e  la  profondità  epica  dei  discorsi  che  muovono
l’universo di Maggiani riecheggiano nella bocca di uno che la Storia ha
reso perdente, relegato ai margini di una società in divenire che man
mano cerca di oltrepassare la sponda per ingrandire il suo potere. Così
la  divisione  che  del  popolo  apuano  hanno  fatto  i  romani  rivive  in
queste parole. La memoria diviene dunque anche in questo caso l’unico
espediente di resistenza, l’unica possibilità di riscrittura di una nuova
storia.  I  romani  sono  una  minaccia,  ma la  nuova  storia  li  relega  ai
margini,  così  come  la  storia  scritta  dai  romani  ha  sempre
marginalizzato  il  popolo  apuano,  e  i  vinti  in  generale.  La  storia  di
Maggiani è riscritta con la partecipazione degli umili, dei reietti sociali,
come  «gli  storpi,  qualche  canaglia  dalla  pelle  dura  inebetita  e  resa
pazza dagli stenti, qualche donna sgraziata dalle sue tenerezze a buon
rendere» (ibid.: 46). Il senso della continuità della storia e, ancor più del
filo diretto che ricongiunge, come nel cerchio eracliteo, un popolo dalla
sua fondazione ad oggi, si focalizza sulla lettura filologica delle fonti
che solo con la consapevolezza della maturità possono essere soggette
a revisione. 
Comprendere  significa  non  considerare  se  stessi  in  solitudine,
Marquez  docet,  ma  solo  nel  confronto  con  l’Altro  e  solo  nella
consapevolezza dei propri limiti, da limare, per crescere. Nel romanzo,
la  riscrittura  storica  che  dà  il  ritmo  alla  prosa  discorsiva  è  spesso
intercalata  da  un indiretto  libero  che  racchiude  il  sensibilità  di  una
narrazione  fatta  per  tasselli,  in  maniera  ricostruttiva,  quasi  a
dimostrare  l’importanza  della  parola  a  prescindere  dalla  sua
provenienza: «resta il fatto che fu facile per loro, che nessuno ascoltava,
ritornare al Ricordo antico, e il cantare di Carlomagno restò vivo e nel
tempo sempre più complicato di storie» (ibid.: 161). Questa è una nuova
dimensione della storia, e il suggerimento che offrono i personaggi di
Maggiani è quello di seguire le orme dei padri,  conoscere il  proprio
passato, condividere il sentimento di coesione culturale e sociale, che si
costituisce intorno al senso di appartenenza ad un eguale passato, ad
uno stesso luogo, ad una stessa terra. 
E la libertà, come nel volo ardito del pettirosso.
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Per concludere, come si è visto da questa breve introduzione, il
racconto di fondazione manifesta il desiderio di costruire una Nazione
letteraria:  mondi  diversi  convergono  infatti  in  una  scrittura  lirica  o
romanzesca, espressione di un universo che rapsodicamente raccoglie i
cocci di un passato che ormai sembra dimenticato. Il “poeta nuovo”,
apolide, inanella parole per conquistare il tempo, immergendolo in una
dimensione  a-cronica  e  in  una  scrittura  che,  da  sola,  è  capace  di
cambiare il mondo (Cfr. Puggioni 2011),  come  suggerisce del resto lo
stesso Salman Rusdhie: 
Forse gli scrittori nella mia stessa situazione, esuli o emigrati o
espatriati,  sono perseguitati  dallo stesso senso di perdita, da un
forte desiderio di riappropriazione, di guardare indietro, anche a
rischio  di  venir  tramutati  in  colonne  di  sale.  Ma se  guardiamo
indietro,  dobbiamo  farlo  sapendo-  e  ciò  genera  incertezze
profonde che la nostra alienazione fisica dall’India significa quasi
inevitabilmente non essere in grado di recuperare esattamente le
cose  che  abbiamo  perduto,  e  che,  in  breve,  creeremo  delle
“fictions”  al  posto  delle  vere  città  o  paesi,  “fictions  invisibili”,
“patrie immaginarie”, Indie della mente” (Rushdie 1993: 14).
Il passato viene, quindi, «sognato in maniera profetica» (Glissant
1996: 114), cantato da scrittori che non sono semplici trascrittori,  ma
sono investiti  di  un ruolo sacro,  consono a chi  riesce a  percepire  la
ricchezza della differenza, a rivivere sulla propria pelle il dolore della
sconfitta storica.  Nei racconti fondativi  dell’India, delle Antille,  della
Sardegna, della Lunigiana narrati rispettivamente da Rushdie, Walcott,
Chamoiseau, Atzeni e Maggiani, oggetti e soggetti di questa ricerca, si
riconosce una comune tendenza a scivolare nell’oraliture, sia attraverso
tessere  di  un  mosaico  linguistico  sia  attraverso  la  stratificazione
diacronica, direi quasi archeologica, delle memorie narrate. L’obiettivo,
come  dimostra  l’arrivo  di  Karim  al  centro  di  Londra,  è  la  fine
dell’isolamento delle periferie colonizzate rispetto al colonizzatore, la
conquista del centro del potere, la mescolanza tra centro e periferia da
cui nasce la nuova Nazione-narrativa, la Nazione-mondo. Una Nazione
libera  dai  compromessi,  libera  di desiderare  e  riconquistarsi
culturalmente. La città di Karim, di Marie-Sophie, del bambino Azteni,
di Omeros, di Saleem è la culla della cultura, il fulcro della Nazione
bambina che contrasta l’Incittà coloniale. L’Incittà - termine- calco con il
quale Sergio Atzeni traduce in Texaco il creolo Lanvil (che Chamoiseau
fa derivare, a sua volta, dal francese  en ville) – una volta conquistata
diviene  ‘altro  da  sé’  e  corrisponde  al  (de)  colonialismo  occidentale,
complice di un’identità mista, ricca, da cui deriva il Nouteka, ossia il noi
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post-coloniale che rafforza quel  nous rivoluzionario espresso da tutti i
cantori-scrittori di Patrie immaginarie. Il  Nouteka, il  nous, il  NOI sono
sineddoche non solo delle comunità periferiche summenzionate ma del
mondo intero, del Tutto-mondo. Nonostante il lento ed efficace lavorìo
di recupero della memoria, sommersa da secoli di vessazioni, non vi è
chiusura nello sguardo, aperto anzi ad un universo stratificato e ad una
diffusione interculturale che, sulla scia di Gramsci, non ha bandiere né
confini, poiché entrare in contatto con il diverso significa conoscerlo e
quindi  arricchire  se  stessi  senza  per  questo  snaturarsi:  «Potevamo
rifiutare il contatto?» dice Antonio Setzu in Passavamo sulla terra leggeri.
La  risposta  degli  scrittori-aedi  dei  racconti  di  fondazione  è
naturalmente negativa.  Emblematica,  in questo senso,  è  la  chiusa di
Texaco,  in cui la donna-matador Marie Sophie Laborieux difende con
l’ultimo  canto  le  rovine  dell’antico  borgo:  «volevo  fosse  cantato  da
qualche  parte  all’ascolto  delle  generazioni  venture,  che  ci  eravamo
battuti contro l’Incittà, non per conquistarla (in realtà ci divorava) ma
per conquistare noi stessi nell’inedito creolo che dovevamo nominare –
in noi e per noi – fino alla nostra piena autorità» (Chamoiseau 1992:
511-12). 
Il canto degli scrittori-cantori di racconti fondativi forma quindi
un vasto  arcipelago  di  storie  che  si  oppongono  fortemente  ad  ogni
forma  di  colonizzazione  politico-culturale.  La  parola  diviene  il
santuario della verità e la città il santuario della parola, espressione del
desiderio  di  costruire  una  Nazione.  Così  gli  eroi  di  queste  Patrie
immaginarie dalla periferia del mondo si spostano verso il centro, che
diviene a sua volta una periferia vittoriosa da cui iniziare a scrivere una
nuova Storia.
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